纵观古今中外，拥有极高的写作天赋，却未获得诺贝尔文学奖的作家有很多：托尔斯泰、普鲁斯特、米兰·昆德拉、博尔赫斯，以及卡尔维诺等文坛巨擘。（村上春树此处翻了翻白眼：仿佛有人在不提名地内涵我，我又找不到证据）。

　　意大利国宝级作家卡尔维诺曾于1985年被提名为诺贝尔文学奖获奖者，然而，就在开奖之前，却因病离世，与诺贝尔文学奖失之交臂，着实令人扼腕叹息。香港传媒大咖梁文道曾在《一千零一夜》节目中如此评价卡尔维诺：“有些作家没有获得诺贝尔文学奖，会为此感到惋惜，但卡尔维诺没有获得诺奖，则是诺贝尔文学奖的可惜。”从这句话里，足可见卡尔维诺在文字上的造诣是何等高妙了。

　　从《分成两半的子爵》《树上的男爵》和《不存在的骑士》这“祖先三部曲”的开始，到《命运交叉的城堡》，再到《看不见的城市》，卡尔维诺的作品日益完美。在写作《寒冬夜行人》的时候，他的技法已臻化境，真正做到了孔夫子所言的“随心所欲，不逾矩。”

　　上术设计

　　卡尔维诺留下的最脍炙人口的传闻有两件：一是关于他那颗构造复杂精巧、据说堪比爱因斯坦的大脑。他小说中所有的想象，都不是凭空捏造的开云上术设计，而源于对人性本身的刻画。阅读卡尔维诺，需要以书中主人公的身份，去探索种种谜底，然后一步步迈向自己的心底。让我们去剖析自己，剖析他人，剖析整个人生。

　　若是论及作品的深刻性，恐怕只有博尔赫斯与马尔克斯能与其比肩，正如美国作家约翰·厄普代克所感慨的那样：“博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺三人同样为我们做着完美的梦，三人之中，卡尔维诺最温暖明亮。”

　　除此之外，卡尔维诺一直非常低调，极其注重个人隐私的保护，甚少在媒体或读者面前曝光，他称自己是那种甘愿隐形在文字中的作家。卡尔维诺和海明威、福楼拜、米兰·昆德拉等作家一样，认为作者应该隐藏于文字之后，他想说的应该都通过作品向读者传达。除此之外，他还调皮地说，保持神秘可以“让一个作家拥有非比寻常的魅力”。

　　与我们印象中低调、隐逸、似乎总沉浸在文字游戏中的大师形象颇有反差，卡尔维诺曾经也是热血青年。

　　1943年，意大利在第二次世界大战表现不佳，墨索里尼政府垮台，为保法西斯同盟领土，德国军队登陆意大利半岛，开始了长达20个月的占领期。意大利各地陆续出现自发的反法西斯组织，卡尔维诺高中时期的好友也是该组织成员，并且在一次行动中被害身亡。

　　卡尔维诺逝世之后，他数十年间与友人的往来信件经其夫人整理出版，在1945年的一封信中，卡尔维诺提及了这一段经历：因为加入反抗组织，其父母曾经被当成人质关押起来，他的父亲还差点在他母亲面前被德国人枪杀。

　　1945年，德国投降，从意大利撤军，卡尔维诺重回校园，转入文学专业，这种转变让人很容易联想到弃医从文的鲁迅。卡尔维诺也确实和当年的鲁迅一样，满怀着一个知识分子对社会进步、民族自强的理想和责任感。卡尔维诺和政治总有若隐若现的关系，但他却极少把自己对政治的思考放进作品之中，即便有，也是以极其隐晦的方式。骨子里，卡尔维诺始终是当年那个致力于打造更美好的世界的青年，只不过，他相信用文学的方式去实践这一信念更加适合自己。

　　上术设计

　　卡尔维诺自称是一个贪婪的读者，其实他还是个勤奋的评论家。在1950年一封致友人的信中，他提到自己当时已经读完了所有当代意大利作家的书，而且“读完一本书就会立即评论”。

　　他曾经评论一位朋友的小说“非常肤浅，还有点儿油嘴滑舌”；评价另一位朋友则是“我读了你的论文。第三部分很弱，对先锋的定义太一般、太老套”。这样的评论还不限于文学，有一次，他问意大利著名导演帕索里尼：你什么时候停止拍电影？

　　不要以为卡尔维诺只会拿朋友开涮，对待经典他也毫不手软，他说他爱莫泊桑，因为莫泊桑肤浅；他爱马克·吐温，但仅限于《哈克贝利·费恩历险记》；他爱吉卜林，但仅限于《丛林之书》.......这样的例子多不胜数，但这就是卡尔维诺式的心直口快。

　　卡尔维诺在意大利出版的一部书信集就以《他人的书》命名，在书中，他表示：“我在别人的书上花的时间要比我自己的书多”，“但我一点也不后悔”。值得一提的是，卡尔维诺在做编辑期间还主持编纂了有“意大利版格林童话”之称的《意大利童话》，为此书，他带领团队耗时两年多开云上术设计，整理和搜集民间童话和口述文学。他是往来无白丁的巴黎隐士

　　卡尔维诺不写自传，也甚少发表暴露私人情感、经历的文章，直至他逝世之后，经由他夫人整理遗稿，才出版了一本最大程度上暴露卡尔维诺其人的《巴黎隐士》。这本书收录了他部分日记、回忆随笔、访谈和短评文章，包括他旅居巴黎期间的一些见闻和所想，其中有一篇文章就叫做《巴黎隐士》。他在文中写到，他喜欢乘坐巴黎的地铁，因为走在其中可以享受“匿名的快感”：我可以在人群中观察大家，隐形的梦想成真。

　　上术设计

　　卡尔维诺虽然自称隐士，但在巴黎也并非过着完全与世隔绝的生活，事实上，他的交往圈子是精心筛选过的，可以说往来无白丁，比如，当时和他交往密切的有名噪一时的符号学大师罗兰·巴特，人类学家列维·施特劳斯等等，这些人对卡尔维诺后期的写作风格也产生了很大的影响，他的《宇宙奇趣》《看不见的城市》《帕洛马先生》都是将小说的叙事艺术和语言哲学、符号学、人类学结合在一起的杰作。

　　卡尔维诺不写自传，也甚少发表暴露私人情感、经历的文章，直至他逝世之后，经由他夫人整理遗稿，才出版了一本最大程度上暴露卡尔维诺其人的《巴黎隐士》。这本书收录了他部分日记、回忆随笔、访谈和短评文章，包括他旅居巴黎期间的一些见闻和所想，其中有一篇文章就叫做《巴黎隐士》。他在文中写到，他喜欢乘坐巴黎的地铁，因为走在其中可以享受“匿名的快感”：我可以在人群中观察大家，隐形的梦想成真。

　　卡尔维诺虽然自称隐士，但在巴黎也并非过着完全与世隔绝的生活，事实上，他的交往圈子是精心筛选过的，可以说往来无白丁，比如，当时和他交往密切的有名噪一时的符号学大师罗兰·巴特，人类学家列维·施特劳斯等等，这些人对卡尔维诺后期的写作风格也产生了很大的影响，他的《宇宙奇趣》《看不见的城市》《帕洛马先生》都是将小说的叙事艺术和语言哲学、符号学、人类学结合在一起的杰作。

　　神秘如卡尔维诺，把他那颗神奇大脑的精华都赋予了作品。至于其人，我们或许可以通过他小说和史料去尝试接近他，却正如他的预判：我们永远不可能还原出真实的他，这也印证了顾颉刚先生的“层累说”。走，跟董浩读书一起，去读一读这本伟大的《树上的男爵》。返回搜狐，查看更多